Esperanza: A Guatemalan Christmas Story
It was the next to the last night of Posadas. The villagers gathered together in the town square. They knew there was a war going on, but nothing would stop them from gathering and going house to house singing until finally they would come to the last house where they would be invited in to party all night.
The town was festive, with lanterns and colorful cut paper flags hung from every pole in the plaza. They knew the house where they would stop last would also be gaily decorated.
The women, wearing colorful skirts and shawls, gathered in the square and called their children to them. There were few men as they were all in the jungle fighting the enemy. So the boys not quite old enough to be fighting with their fathers and some older girls who could play an instrument led the procession. They went from house to house, singing, being met at the door by the older folk too feeble to join the procession and the smallest children. Despite the war, despite the absence of the menfolk, the atmosphere was festive. For wasn't this Navidad, the celebration of Christ's birth? Wasn't this an age old custom that no war or famine could kill?
Finally they reached the last house, which was gaily decorated. They sang their last song, asking for shelter, and the door flung open.
"Come in, come in," the people inside called gaily. And the throng lined up to enter.
But just then a man came running up.
"Do not enter," he called. "The soldiers are coming. You must all flee! All women, old people, and children must go hide in the jungle!"
As the people thronged around him, asking questions, he sent them home to gather their families and a few belongings. Then he sought his young wife. They had only been married a year and she was pregnant. She would give birth any day.
She looked at her husband in terror. "I cannot flee, José. It is too far for me to walk."
"Let us go to the church to see the priest," he said. "Perhaps he will have a way."
He hurried away and his wife followed as quickly as she could.
The priest was just closing up the church when they arrived. The man hurriedly explained their predicament.
"You must flee too, Father," he said. "The army will kill you. They do not care about God."
"I will stay with my church," the pastor answered calmly. "But yes, you must flee. Here, take my burro. He is not large and he is not quick, but he is steadfast and strong enough to carry your wife. Take her into the jungle and find a safe hiding place. You know the forest well and which trees provide a haven."
The man nodded. "Thank you, Father. And may God bless you."
The pastor made the sign of the cross over the man and woman and led them into the shed where the little burro stood contentedly eating its hay.
The pastor put a bridle on the burro and a blanket over its back, then the woman climbed on. He brought a warm blanket to put around her shoulders. He went inside and brought back a bag filled with food. Then he tied a bundle of hay on the burro's back behind the woman. Food for your strength and straw for the child's bed when it comes," he said.
They heard gunshots in the distance. "Come, you must hurry." And the priest led them out to the street. He made the sign of the cross over the woman and the man then the burro. "Vayan con Dios."
The husband took the rope and led the burro and woman out of the churchyard into the plaza. He went to the back of the church away from the courtyard and hurried as fast as he dared without hurting the soon-to-be mother. The pastor noted the rifle slung over his shoulder. He would be coming back to fight and defend the town.
When the soldiers arrived into town, they found only a few old folk who refused to open their doors. The soldiers did not bother with them. They would return to pillage when their supplies had run out, but tonight they were seeking the young men, the fighters, either to persuade them to join the army's side or to take them prisoner. The church was dark and they left it alone. They cared not that it was Christmas. They were fighters now, sworn to kill the enemy, to take over the villages. What did the church mean to them? Still, a few soldiers looked at the dark church and felt a stab of sorrow and despair. Had their people come to this? War and strife? Loss of family, friends, and community?
The man led the burro, with his wife astride, deep into the jungle. He knew the area well and where he was going. But it was hard to find sure footing in the dark. He dared not light a lantern. He sought out one large tree he knew. It had sheltered him many times when he hid from the soldiers. It was large, with a hidden cave nobody could see from the path.
They saw nobody else. Everyone had fled, each to their own hiding place. Finally, he saw the large tree, with its mighty trunk and widespread roots. He felt his way and led the burro down through the roots of the tree. There the roots spread and surrounded a large open space unseen by and protected from the outside world. He helped his wife down from the burro and made her a bed of branches with the blanket laid atop. She lay down, exhausted.
"José, the baby is coming soon. You must find someone to help."
He nodded. "I will go out and give our secret sign. Hopefully, someone will hear. Some of the townspeople must be hiding nearby."
He went out, leaving his wife huddled against the burro for warmth and comfort.
Soon her husband returned with a man, his wife and two older children. The woman was experienced with birthing mothers and had brought more blankets and straw. The woman and her daughter could do without.
The two men and the boy slung their rifles over their shoulders and headed out to hold off the soldiers when they arrived.
Late that night, the woman went into labor. It was her first child and she found it hard. But the older woman with her was experienced. She told her what to do, when to breathe and when to push. Her daughter she kept busy fetching water, bringing blankets, and giving the woman water to drink. Finally the baby arrived. The older woman rubbed the baby with straw, cleaning it well.
"It is a girl," she announced, holding her up for the new mother to see. Then she laid the baby on her mother's body, to keep her warm and comfortable. It mattered not that they were sheltered under a tree trunk. Giving birth was universal whether at home with a midwife present or in the jungle, whether animal or human. "Her name is Esperanza," the new mother announced, caressing her daughter. "May she bring hope to us all.."
The burro had stood quietly watching the activity from the opening in the roots. He now entered and lay down next to the woman, putting his head at her shoulder. Then he nuzzled the baby gently.
"He is warm. Let him stay," the woman murmured. And she fell asleep with her child nestled against her and the burro at her side.
The helper woman and her daughter found corners in the little root hut and made themselves comfortable with dry grass and one blanket each. All slept.
In the morning, the root hut was dark, but when the woman and her daughter went up to the opening, they saw the sun shining brightly and felt warm air. It would be a fine day. They also saw the woman's husband who had arrived in the dark and stood outside guarding the little hut all night.
The woman invited him in and he went to his wife then bent over his new daughter.
"Are you disappointed that it is a girl?" his wife asked anxiously.
Her husband reflected for a moment. "No," he said slowly."I think it is best in these times. She will not be called to be a soldier.She can have children and raise a family."
"And the name?"
"You already named her quite aptly. She will be our hope, hope for a better future, for peace not war. She will raise children who can do good in the world instead of destroying everything.".
"And she arrived just on time for Christmas so her second name will be Noelle. If you agree?
Her husband nodded. He smiled despite his fatigue and caressed her gently. "You did well," he said. "Now, God willing, perhaps the fighting will stop for Christmas Day at least. For some of the soldiers are church goers and others like to party, so they will not be wanting to fight today."
"There was a star last night," he said. "A bright star I had never seen before. It shone so brightly that I could find my way back here without a light and without anyone seeing me."
His wife nodded. "The Christmas star. It knew where it was needed."
Throughout the day, people came out from hiding as they had not heard any gunshots. They began to gather at the tree hut and celebrated the new birth with whatever they had to share. Some women had even brought tamales with them.
A young soldier from their town showed up, a wide smile on his face.
"The priest says to come home," he said. "There will be a Mass and then a party, for today is Christmas. The town is safe. The soldiers came through but they left the old people alone. And our men sent the soldiers away. They told them to go back to the city and party. They were only too willing to do so."
So the new father put his wife and baby atop the trusty burro again, wrapped in many blankets this time. Every woman wanted her blanket to cover the new baby girl. The children ran ahead then the men followed, but the women stayed with the new mother on the donkey, forming a procession behind her. "Feliz Navidad," one called out. "Feliz Navidad." another answered. And soon there were Christmas greetings ringing throughout the jungle. One woman started to sing "En Nombre del Cielo" and another joined in, then another. Soon they were singing all the Christmas carols they knew and before they knew it, they were out of the jungle and on the edge of town.
They hurried to the church, where the menfolk, still dressed in their dirty worn uniforms, greeted their families exuberantly. Then the priest came out and invited everyone inside. The soldiers had left the church alone, he said. Except for a few who requested permission to come in to pray. "They are people just like us," he said. "Not evil, just following the wrong leader. May God bless them and teach them a better way."
"And now," he added, opening the large door to the sanctuary, "It is time for Christmas Mass. But first a blessing for the child, whose baptism will come later. And after Mass, there will be a Christmas feast "
He beckoned to some older women standing nearby in their finest dresses and shawls. "The meal was prepared by the older women who had to stay home but, thanks be to God, were spared and left unharmed. Let us all give thanks today!"
He beckoned to the new mother and her child, who were standing next to the trusty burro. Then the priest led the burro into the church and had him stand next to the crêche. He gave a blessing to the new child and his parents, one to the burro, and a prayer of thanks for everyone's safety. Then he motioned to the organist and Christmas Mass began.
The following week, after the Christmas festivities had ended, but before the New Year, a baptism was held at the church. The peace had held, the men showed up without rifles, and the entire town, old and young, was there to celebrate the newest addition to their town: Esperanza Noel.
Esperanza grew up in peace, for the leaders had grown weary of the fight and began talks. A new government was formed and gradually life changed for everyone. Esperanza grew up to be a fine girl then a young lady, who was kind and helpful but also very smart. Instead of getting married and having babies in town, she moved to the city to study. She became a fine doctor, known throughout her country. Then she joined the government where she was always a voice of peace and reason, and the older men learned to respect her and listen to her opinion.
And the trusty burro? He was well cared for and loved for his part in the Christmas journey. He continued to live with the priest, but the townspeople built him a new, spacy corral and shelter. He was comfortable but continued to be modest and unassuming. He died eventually, as burros do and was remembered every Christmas in story and song. And his name? Well he never grew larger and he remained modest. He didn't seek the limelight. He was happy with some good hay and an occasional scratch on the back. So he continued to be called "El Burrito."
Esperanza. Un cuento de Navidad
Era la penúltima noche de posadas. Los aldeanos se reunieron en la plaza del pueblo. Sabían que había una guerra, pero nada les impediría reunirse y cantar de casa en casa hasta que finalmente llegaban a la última casa, donde los invitaban a festejar toda la noche.
El pueblo estaba festivo con faroles, y coloridas banderas de papel recortadas colgaban de cada poste de la plaza. Sabían que la casa donde se detendrían por última vez también estaría decorada con gran vistosidad.
Las mujeres, con faldas y chales coloridos, se reunieron en la plaza y llamaron a sus hijos. Había pocos hombres, pues todos estaban en la selva luchando contra el enemigo. Así que los niños, que aún no tenían edad para luchar con sus padres, y algunas niñas mayores que sabían tocar un instrumento encabezaron la procesión. Iban de casa en casa cantando, y en la puerta los esperaban los ancianos demasiado débiles para unirse a la procesión y los niños más pequeños. A pesar de la guerra, a pesar de la ausencia de los hombres, el ambiente era festivo. ¿Acaso no era Navidad, la celebración del nacimiento de Cristo? ¿No era esta una costumbre ancestral que ni la guerra ni el hambre podían matar?
Finalmente llegaron a la última casa, que estaba decorada con gran esplendor. Cantaron su última canción, pidiendo refugio, y la puerta se abrió de golpe.
"¡Pasen, pasen!", gritaba la gente alegremente. Y la multitud hacía fila para entrar.
Pero en ese momento un hombre se acercó corriendo.
"No entren!" grito. "Vienen los soldados! ¡Deben huir todos! ¡Mujeres, ancianos y niños, escóndanse en la selva!"
Mientras la gente se agolpaba a su alrededor, haciéndole preguntas, el hombre los envió a casa para que reunieran a sus familias y algunas pertenencias. Luego buscó a su joven esposa. Llevaban solo un año casados y ella estaba embarazada. Daría a luz en cualquier momento.
Miró a su marido aterrorizada. "No puedo huir, José. Es demasiado lejos para caminar."
"Vamos a la iglesia a ver al sacerdote," dijo. "Quizás él encuentre una manera".
Él se apresuró a irse y su esposa lo siguió tan rápido como pudo.
El sacerdote estaba cerrando la iglesia cuando llegaron. El hombre le explicó apresuradamente su situación.
"Tú también debes huir, padre," dijo. "El ejército te matará. No les importa Dios."
"Me quedaré con mi iglesia", respondió el pastor con calma. "Pero sí, deben huir. Tomen mi burro. No es grande ni rápido, pero es firme y lo suficientemente fuerte como para cargar a su esposa. Llévenla a la selva y encuentren un escondite seguro. Ustedes conocen bien el bosque y saben qué árboles ofrecen refugio".
El hombre asintió. "Gracias, padre. Y que Dios lo bendiga."
El pastor hizo la señal de la cruz sobre el hombre y la mujer y los condujo al cobertizo donde el pequeño burro estaba comiendo contento su heno.
El pastor le puso una brida al burro y una manta sobre su lomo, y luego la mujer se subió. Le dió una manta abrigada para que se la pusiera sobre los hombros. Entró y trajo una bolsa llena de comida. Luego ató un fardo de heno al lomo del burro, detrás de la mujer. «Comida para tus fuerzas y paja para la cama del niño cuando nazca», dijo.
Oyeron disparos a lo lejos. "Vengan, deben darse prisa." Y el sacerdote los condujo a la calle. Hizo la señal de la cruz sobre la mujer, el hombre y el burro. «Vayan con Dios».
El esposo tomó la cuerda y condujo al burro y a la mujer fuera del cementerio, hacia la plaza. José pasó por la parte trasera de la iglesia, lejos del patio, y corrió tan rápido como pudo sin lastimar a la futura madre. El pastor notó el rifle que llevaba colgado al hombro. Volvería para luchar y defender el pueblo.
Cuando los soldados llegaron al pueblo, solo encontraron a unos pocos ancianos que se negaron a abrirles las puertas. Los soldados no se molestaron con ellos. Volverían a saquear cuando se les acabaran las provisiones, pero esa noche buscaban a los jóvenes, a los combatientes, ya sea para persuadirlos de unirse al ejército o para tomarlos prisioneros. La iglesia estaba a oscuras y la dejaron en paz. No les importaba que fuera Navidad. Ahora eran combatientes, habían jurado matar al enemigo, tomar las aldeas. ¿Qué significaba la iglesia para ellos? Aun así, algunos soldados miraron la iglesia a oscuras y sintieron una punzada de dolor y desesperación. ¿Había llegado su gente a esto? ¿Guerra y conflicto? ¿Pérdida de familia, amigos y comunidad?
El hombre condujo al burro, con su esposa a horcajadas, adentrándose en la selva. Conocía bien la zona y adónde iba. Pero era difícil encontrar un punto de apoyo firme en la oscuridad. No se atrevió a encender una linterna. Buscó un árbol grande que conocía. Lo había protegido muchas veces cuando se escondía de los soldados. Era grande, con una cueva oculta que nadie podía ver desde el sendero.
No vieron a nadie más. Todos habían huido, cada uno a su escondite. Finalmente, vio el gran árbol, con su imponente tronco y extensas raíces. A tientas, guió al burro hacia abajo entre las raíces. Allí, las raíces se extendieron y rodearon un gran espacio abierto, invisible y protegido del mundo exterior. Ayudó a su esposa a bajar del burro y le preparó una cama con ramas, con la manta encima. Ella se acostó, exhausta.
"José, el bebé va a nacer pronto. Debes encontrar a alguien que ayude."
Él asintió. "Saldré y daré nuestra señal secreta. Ojalá alguien la oiga. Algunos habitantes del pueblo deben estar escondidos cerca".
Salió, dejando a su esposa acurrucada contra el burro buscando calor y comodidad.
Al poco tiempo, su esposo regresó con un hombre, su esposa y dos hijos mayores. La mujer tenía experiencia con madres que daban a luz y había traído más mantas y paja. La mujer y su hija podían prescindir de ellas.
Los dos hombres y el niño se echaron los rifles al hombro y se dirigieron a detener a los soldados cuando llegaran.
Esa misma noche, tarde, la mujer entró en labor de parto. Era su primer hijo y le resultó difícil. Pero la mujer mayor que la acompañaba tenía experiencia. Le decía qué hacer, cuándo respirar y cuándo pujar. Su hija se mantenía ocupada trayendo agua, cobijas y dándole de beber. Finalmente, el bebé llegó. La mujer mayor lo frotó con paja, limpiándolo bien.
"Es una niña", anunció, alzándola para que la nueva madre la viera. Luego, la colocó sobre el cuerpo de su madre para que estuviera cálida y cómoda. No importaba que estuvieran resguardados bajo el tronco de un árbol. Dar a luz era universal, ya fuera en casa con una partera presente o en la selva, ya fuera animal o humano. "Se llama Esperanza", anunció la nueva madre, acariciando a su hija. "Esperanza a un nuevo futuro con paz.".
El burro se había quedado quieto observando la actividad desde la abertura entre las raíces. Entró en la abertura, se acostó junto a la mujer y apoyó la cabeza en su hombro. Luego acarició suavemente al bebé.
"Está calientito. Que se quede", murmuró la mujer. Y se durmió con su hija acurrucado contra ella y el burro a su lado.
La ayudante y su hija encontraron rincones en la pequeña cabaña de raíces y se pusieron cómodas con pasto seco y una manta cada una. Todas durmieron.
Por la mañana, la cabaña estaba oscura, pero cuando la mujer y su hija subieron a la abertura, vieron el sol brillando con fuerza y sintieron el aire cálido. Sería un día espléndido. También vieron al esposo de la mujer, quien había llegado en la oscuridad y se quedó afuera vigilando la pequeña cabaña toda la noche.
La mujer lo invitó a entrar y él se acercó a su esposa y luego se inclinó sobre su nueva hija.
"¿Estás decepcionado de que sea una niña?" preguntó su esposa con ansiedad.
Su esposo reflexionó un momento. "No", dijo lentamente. " Creo que es lo mejor en estos tiempos. No la llamarán a ser soldado. Podrá tener hijos y criar una familia".
"La he estado llamando Esperanza", dijo ella. "Y llegó justo a tiempo para Navidad, así que su segundo nombre será Noelle. ¿Estás de acuerdo?"
Su marido asintió.
. Ella será nuestra esperanza, la esperanza de un futuro mejor, de paz, no de guerra. Criará hijos que puedan hacer el bien en el mundo en lugar de destruirlo todo."
Sonrió a pesar del cansancio y la acarició con ternura. «Lo hiciste bien», dijo. «Ahora, si Dios quiere, quizá la lucha pare al menos para Navidad. Algunos soldados van a la iglesia y a otros les gusta la fiesta, así que no querrán luchar hoy».
"Anoche vi una estrella", dijo. "Una estrella brillante que nunca había visto. Brillaba con tanta intensidad que pude regresar aquí sin luz y sin que nadie me viera".
Su esposa asintió. «La Estrella de Navidad. Sabía dónde la necesitaban».
A lo largo del día, la gente salió de sus escondites, pues no habían oído ningún disparo. Empezaron a reunirse en la cabaña del árbol y celebraron el nuevo nacimiento con lo que tenían para compartir. Algunas mujeres incluso trajeron tamales.
Un joven soldado de su pueblo apareció, con una amplia sonrisa en su rostro.
"El sacerdote dice que regresemos a casa", dijo. "Habrá misa y luego fiesta, pues hoy es Navidad. El pueblo está a salvo. Los soldados pasaron, pero dejaron a los ancianos solos. Y nuestros hombres los despidieron. Les dijeron que regresaran a la ciudad a festejar. Estaban más que dispuestos a hacerlo".
Así que el nuevo padre volvió a poner a su esposa y a su bebé encima del fiel burro, envueltos esta vez en muchas mantas. Todas las mujeres querían su manta para cubrir al recién nacido. Los niños corrieron delante, luego los hombres los siguieron, pero las mujeres se quedaron con la nueva madre en el burro, formando una procesión detrás de ella. "¡Feliz Navidad!", gritó una. "¡Feliz Navidad!", respondió otra. Y pronto se oyeron saludos navideños por toda la selva. Una mujer empezó a cantar "En Nombre del Cielo" y otra se unió, luego otra. Pronto estaban cantando todos los villancicos que sabían y, sin darse cuenta, habían salido de la selva y llegado a las afueras del pueblo.
Se apresuraron a la iglesia, donde los hombres, aún vestidos con sus uniformes desgastados y sucios, saludaron a sus familias con entusiasmo. Entonces el sacerdote salió e invitó a todos a entrar. Los soldados habían dejado la iglesia en paz, dijo. Excepto unos pocos que pidieron permiso para entrar a rezar. "Son gente como nosotros", dijo. "No son malvados, solo siguen al líder equivocado. Que Dios los bendiga y les enseñe un camino mejor".
"Y ahora", añadió, abriendo la gran puerta del santuario, "es hora de la Misa de Navidad. Pero primero una bendición para la niña, cuyo bautismo será más tarde. Y después de la Misa, habrá un banquete navideño". Hizo una seña a unas ancianas que estaban cerca, con sus mejores vestidos y chales. "La comida fue preparada por las ancianas que tuvieron que quedarse en casa, pero, gracias a Dios, se salvaron y salieron ilesas. ¡Demos gracias hoy!"
Hizo una seña a la nueva madre y a su hijo, que estaban junto al fiel burro. Luego, el sacerdote condujo al burro a la iglesia y lo colocó junto al pesebre . Dio una bendición al recién nacido y a sus padres, una al burro y una oración de agradecimiento por la seguridad de todos. Después, le hizo una seña al organista y comenzó la misa de Navidad.
La semana siguiente, tras las festividades navideñas, pero antes del Año Nuevo, se celebró un bautizo en la iglesia. La paz se había mantenido, los hombres llegaron sin fusiles y todo el pueblo, jóvenes y mayores, estaba allí para celebrar a la nueva llegada: Esperanza Noel.
Esperanza creció en paz, pues los líderes se habían cansado de la lucha y comenzaron a dialogar. Se formó un nuevo gobierno y, poco a poco, la vida cambió para todos. Esperanza creció hasta convertirse en una buena niña y luego en una jovencita, amable y servicial, y también muy inteligente. En lugar de casarse y tener hijos en el pueblo, se mudó a la ciudad a estudiar. Se convirtió en una excelente doctora, reconocida en todo el país. Luego se unió al gobierno, donde siempre fue una voz de paz y razón, y los hombres mayores aprendieron a respetarla y a escuchar su opinión.
¿Y el fiel burro? Fue bien cuidado y querido por su participación en el viaje navideño. Siguió viviendo con el sacerdote, pero la gente del pueblo le construyó un nuevo y espacioso corral y refugio. Estaba cómodo, pero seguía siendo modesto. Finalmente murió, como todos los burros, y se le recordaba cada Navidad en cuentos y canciones. ¿Y su nombre? Bueno, nunca creció y se mantuvo modesto. No buscaba ser el centro de atención. Se conformaba con un buen heno y alguna que otra caricia en el lomo. Así que lo siguieron llamando "El Burrito".